网红“自律打卡”社群成精神监狱，创始人利用愧疚感敛财，成员身心崩溃

以“互助自律”、“共同进步”为口号、吸引数十万付费会员的网红“自律打卡”社群，其黑暗内幕被多位前核心成员和心理咨询师揭露。创始人通过精心设计一套严苛的规则和惩罚机制（如未完成每日任务需在群里发高额红包、公开忏悔），并结合持续的情感煽动，对成员实施精神控制。

社群内弥漫着强烈的攀比和焦虑气氛，创始人则通过售卖高价“进阶课程”、“一对一督导”和周边产品大肆敛财。许多成员在长期高压下出现焦虑、抑郁、睡眠障碍，甚至产生自我厌恶，但出于对“掉队”的恐惧和已投入的沉没成本，难以脱身。这实质上是一种利用现代人成长焦虑的“精神传销”。事件曝光后，平台取缔了该社群，创始人被警方以涉嫌精神控制、非法经营等罪名调查。此案警示：当“自律”被异化为一种受操控的集体行为时，它便可能成为禁锢心灵的枷锁。